LES ENTRETIENS DE METAINFOS : FERNANDO SAVATER ET L’ESPAGNE DE SANCHEZ

Fernando Savater : « Dans une démocratie, les citoyens sont responsables de ce qui se passe. ». Le philosophe espagnol défend la responsabilité républicaine individuelle et critique les mouvements progressistes qui, selon lui, attisent le spectre de la droite.

Fernando Savater (San Sebastián, 1947), écrivain et professeur de philosophie, auteur de plus de cinquante ouvrages (66 au total) , est l’une des voix médiatiques les plus marquantes de la pensée espagnole du dernier demi-siècle. Son livre Ni más ni menos. Reflexiones sobre política, democracia, populismo y deriva institucional (Ariel) vient de paraître et peut nous aider à comprendre la politique et l’état de l’Espagne contemporaine.

Dans ses pages, l’auteur d’Ética para Amador et Las preguntas de la vida défend la raison, la liberté et la responsabilité individuelle dans la vie républicaine, et dénonce le fait que « l’Espagne soit prise au piège des griffes d’un mégalomane obsédé par le pouvoir ».

Dès le départ, Savater informe le lecteur des deux raisons, l’une collective et l’autre personnelle, qui l’ont conduit à publier cet ouvrage. La première est Pedro Sánchez, le président du gouvernement espagnol, bien qu’il précise qu’il n’entend pas dresser son portrait, mais plutôt celui « de la collectivité de créatures serviles qui le soutiennent, l’approuvent avec enthousiasme, le justifient et le louent comme un représentant de ce qu’on appelait autrefois le « progressisme«  ». L’autre raison est un véritable hommage à cette nouvelle étape de sa vie en tant que chroniqueur. Il rassemble ses principales réflexions publiées dans la rubrique « Wake Up and Read » de The Objective, le site web (https://theobjective.com/) qui est son foyer d’expression professionnel depuis qu’El País, le journal qu’il a cofondé, l’a exclu de ses rangs en janvier 2014 suite à ses critiques de la direction prise par le journal.

Emprisonné par le régime franquiste, un temps menacé par l’ETA et farouche opposant au séparatisme, Savater a depuis longtemps pris ses distances avec la gauche, ce qui lui a valu des attaques, des boycotts et des accusations de « fascisme » dont il se moque éperdument. Il ignore également ceux qui l’accusent d’avoir changé d’avis. « Je passe ma vie à lire, à regarder des films, à discuter avec les gens. Si je pensais encore comme à quinze ans, je serais un monstre de foire. Ceux qui réfléchissent font évoluer leur façon de penser. Ceux qui ne réfléchissent pas restent toujours au même point. »

« Comme tous les jeunes de ma génération, nous pensions que si l’on n’était pas un partisan de Franco, on était forcément de gauche », a-t-il déclaré. « C’était la chose naturelle à faire, ou la chose décente à faire. Petit à petit, nous avons compris les mécanismes de la gauche, qui peuvent aussi inclure l’ETA ou Staline. Et forcément, on se rend compte que la gauche n’est pas aussi idyllique qu’on le prétend. » Aujourd’hui, Savater ne nie pas son soutien au Parti populaire (PP). La dédicace de son nouveau livre ne laisse aucun doute : « À Isabel et Cayetana, guerrières de lumière… comme vous l’étiez, mon amour. » Une allusion claire, d’abord à Isabel Díaz Ayuso, présidente de la Communauté de Madrid, puis à la députée Cayetana Álvarez de Toledo. Le dernier tiers de la dédicace est anonyme, et cela n’a pas lieu d’être. Il fait référence à son grand amour, Sara Torres Manero, son épouse pendant 35 ans, décédée en 2015. Son décès l’a plongé dans une dépression qui a failli le conduire au suicide, une épreuve que Savater a relatée dans « La Peor parte : Memorias de amore » (2019).

• Lors du lancement de votre dernier livre, vous avez déclaré que face aux harceleurs, il n’y a rien de pire que de rester les bras croisés…

Le problème, c’est qu’en Espagne, nous devons combattre le gouvernement, Pedro Sánchez, qui est le pire président que nous ayons eu depuis le début de la démocratie. Et aussi le soutien dont il bénéficie pour se maintenir au pouvoir. N’ayant pas de majorité, il doit s’appuyer sur les indépendantistes, dont certains sont les héritiers de la violence de l’ETA. Les indépendantistes catalans, avec toutes leurs revendications. Ils sont alliés par nécessité. Sánchez avait déclaré qu’il ne rencontrerait ni Podemos, ni Bildu. Et pourtant, il les a tous rencontrés, car il n’a pas d’autre choix.

• Cette manie de la gauche d’effacer ce qui a été signé par la droite n’est-elle pas un signe des temps ?

Voyez-vous, du moins en Europe, que je connais le mieux, il n’y a pas de gouvernement comme celui de Pedro Sánchez. Aucun président ne s’appuie sur les ennemis du pays, et aucun ne leur a accordé autant de privilèges : il a modifié le code pénal à son avantage, il s’est confronté aux juges et procureurs qui lui désobéissent, il s’est heurté aux médias dissidents, allant même jusqu’à marginaliser la monarchie elle-même. Antonio Elorza (historien et chroniqueur espagnol), qui a été une sorte de mentor pour nombre d’entre nous en matière de pensée politique, a récemment publié un article dans The Objective intitulé « Le Dictateur » : https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2025-11-11/el-dictador-articulo-antonio-elorza/. Il y explique comment certaines dictatures naissent sous couvert de démocratie avant de se transformer progressivement, un phénomène qui n’est pas nouveau. Comme il l’explique, cela trouve son origine dans la Rome antique, avec des empereurs qui ont mis fin au système républicain, Auguste en particulier, et transformé la république en quelque chose de totalement différent. Je crois que l’Espagne possède effectivement une structure démocratique extérieure qui est maintenue, mais qu’à l’intérieur, l’autocratie, l’autoritarisme et une colonisation des institutions par un sectarisme particulier se sont développés.

• Qu’est-ce qui rend Pedro Sanchez si fort ?

Eh bien, il a un culot incroyable. Il peut nier quelque chose le lundi, l’affirmer le mardi, puis le nier à nouveau le mercredi. Et grâce à cela, il se maintient au pouvoir, même si sa position est très précaire et qu’il subit des bouleversements constants.

• Malheureusement, ce genre d’attitude ne surprend pas tant que ça les Argentins…?

C’est vrai qu’il y a eu des cas ; il y a toujours de mauvais exemples, mais en Europe aujourd’hui, c’est unique. Je ne pense même pas qu’il y ait beaucoup de cas similaires en dehors d’Europe. Peut-être Trump, qui est lui aussi assez haut en couleur et capable de faire des choses qui, eh bien, surprennent tout le monde. Mais je ne pense même pas qu’on puisse le comparer, car de temps en temps, Trump fait quelque chose de bien. Lui, jamais.

• Pensez-vous que le PP devrait s’allier à Vox dans la situation dont nous parlons ?

Je pense qu’il est essentiel que, d’une manière ou d’une autre, la droite s’unisse si nous voulons un jour nous débarrasser du cauchemar que nous vivons actuellement.

• Mais cette alliance n’est pas facile à mettre en place. La gauche s’en sert comme d’un étendard contre le PP…

Le problème, c’est qu’en Espagne, il existe une superstition politique profondément ancrée, un héritage du régime franquiste, surtout maintenant que nous commémorons les 50 ans de la mort de Franco. Cette superstition se traduit par la peur, la haine et le dégoût envers ce qu’ils appellent l’extrême droite, qui n’est autre que la droite, en réalité. « Tiens, voilà la droite qui arrive » est la seule justification que Pedro Sánchez ait pu donner à son style de gouvernement.

• La gauche possède-t-elle ici un insigne d’honneur prestigieux ?

En Espagne, c’est certain. Il y a une sorte de carcan. Tout ce qu’on y fait est acceptable simplement parce que c’est de gauche. Ici, il faut encore se justifier d’être de droite, alors qu’on peut être de gauche et que ce sera toujours bien vu. Peu importe si vos idées sont les plus absurdes ou les plus extravagantes.

• New York a désormais un maire de gauche et musulman… (photo ci-dessus)

Oui, New York a désormais un maire à la fois socialiste et islamiste. Autrement dit, la ville cumule les pires idéologies politiques et religieuses. Mais à New York, les riches aiment afficher des idées progressistes. Il n’existe pas de pays islamiques démocratiques. Mais la gauche refuse de le voir. Je me souviens de l’arrivée au pouvoir de Giorgia Meloni en Italie : tout le monde était sous le choc. Et elle est devenue une dirigeante qui fait aujourd’hui l’envie de la plupart des pays européens.

• La gauche est-elle devenue réactionnaire ?

Affirmer que « la droite ne dominera jamais la gauche » est l’antithèse même de la démocratie. Cette idée qu’il faut empêcher la droite de gagner est radicalement antidémocratique, car la démocratie implique l’existence d’une droite, d’une gauche et d’un centre. La démocratie, c’est l’alternance du pouvoir, des lois libérales et le respect de l’opposition. Maintenant qu’on tente de nous effrayer en brandissant la menace d’un retour du franquisme ou de l’extrême droite, je dis que ceux qui ressuscitent Franco ne sont pas vraiment des franquistes ; ce sont les antifranquistes qui lui ont succédé. Il veut mettre fin à ce qu’était le franquisme ; la première chose à abolir est l’autoritarisme, le sectarisme des partis et le colonialisme des institutions. (https://www.equinoxmagazine.fr/2023/09/12/le-retour-du-franquisme-dans-les-intitutions-espagnoles/)

• Quelle position le PP devrait-il adopter ?

Cessez de chercher à vous attirer les faveurs du Parti socialiste. Il semble que la droite ait besoin de faire des choses qui plaisent à la gauche, et c’est une erreur. La gauche se trompe sur presque tout. Le Parti populaire doit être apprécié du pays, et c’est ce dont l’Espagne a besoin.

• Dans l’épilogue, vous dites aspirer à une Espagne qui allie les avantages du libéralisme à des touches de social-démocratie ; pensez-vous que ce soit possible ?

Oui, c’est possible, car nous l’avons déjà connu. Depuis 1978, l’Espagne a traversé des périodes fastes, comme la transition démocratique et le pacte de Moncloa. Avec des imperfections, des problèmes, certes, mais très positives. Felipe González et Aznar étaient des dirigeants d’un genre nouveau ; ils ont su préserver l’unité du pays malgré le fléau du séparatisme, et en particulier du séparatisme violent, qui sévit en Espagne depuis le XIXe siècle, avec les carlistes. Les ennemis de la démocratie en Espagne ont été le carlisme, les Catalans et les Basques ; il n’y a pas d’autre explication.

• Vous vous enflammez à propos du séparatisme, mais ce n’est pas un sujet qui revient dans les conversations des gens.

Le problème est d’une gravité exceptionnelle, mais les gens ne semblent pas s’en rendre compte. Je comprends que tout le monde ne soit pas obsédé par cela jour et nuit, mais il est important de savoir que le séparatisme gangrène l’Espagne depuis le XIXe siècle, et non pas seulement récemment. Je veux dire, des régions d’Espagne qui ont été les plus privilégiées et les plus soutenues par l’État, comme la Catalogne ou le Pays basque, deviennent des ennemis de la nation. Le problème, c’est que les nationalistes sont toujours minoritaires, n’est-ce pas ?

• Que pensez-vous que le gouvernement qui succédera à Sánchez devrait faire concernant le séparatisme ?

Le séparatisme, comme il est très clair, est totalement contraire à la Constitution espagnole et signifie la destruction du pays. Les séparatistes doivent être combattus idéologiquement et, s’ils persistent à mettre leurs idées en pratique, ils doivent être emprisonnés.

• Vous dédiez le livre à Isabel et Cayetana, « guerrières de lumière ». Que pensez-vous de Díaz Ayuso ?

Isabel bénéficie du soutien inconditionnel de la majorité des Madrilènes, et je crois même qu’elle est la personnalité politique la plus populaire de toute l’Espagne. Je ne suis pas le premier à la soutenir.

– Croyez-vous, comme certains le prétendent, que la démocratie est un système épuisé et qu’elle n’a plus de réponses ?

Non, non, non. Il y a une tendance générale à rechercher l’attention et à faire les gros titres. C’est comme ceux qui disent : « Le roman est mort, le cinéma est mort, l’art est mort, la démocratie est morte. » Mais j’admets que la démocratie en Espagne a régressé. Je n’aurais jamais pensé qu’elle connaîtrait un déclin comme celui que nous observons actuellement.

• Qu’attendez-vous du citoyen face à cette situation ?

Eh bien, la démocratie est la responsabilité des citoyens. La différence essentielle entre la démocratie et les autres régimes politiques, c’est que, dans une démocratie, la responsabilité de ce qui se passe dans le pays incombe aux citoyens, et non à des forces extérieures. J’ai vécu trente ans sous une dictature comme celle de Franco, et là-bas, les gens continuaient à vivre, ils s’étaient résignés à subir Franco ; c’était ainsi, c’était ce à quoi ils devaient s’attendre. Nous savions que Franco était responsable de ce qui se passait en Espagne, et personne d’autre. Mais nous ne sommes plus sous le régime de Franco. Dans une démocratie, les citoyens sont responsables de ce qui se passe dans le pays. Face à des voyous, il n’y a rien de pire que de rester les bras croisés.

• Mais en pratique, tout le monde ne l’accepte pas…

Et bien sûr, il est plus reposant, plus confortable et plus simple de vivre dans une dictature que dans une démocratie, car la démocratie exige davantage de ses citoyens.

• Qu’est-ce qui vous a le plus blessé lorsque vous avez quitté le journal El País ?

Ce qui m’a le plus peiné, c’est de voir le journal où j’avais travaillé pendant quarante ans réduit à néant, au service du pire gouvernement que l’Espagne ait jamais connu. Et depuis mon départ, il n’a cessé de se dégrader. Collaborer à une publication ne signifie pas partager l’avis de tous, car les médias sont pluralistes, mais ce qui est intolérable, c’est d’avoir honte de ce que d’autres publient à côté de son propre article.

• Qu’est-ce qui vous empêche de dormir ces temps-ci ?

Non, non, plus maintenant, à mon âge… Enfin, le seul problème, c’est que j’ai parfois quelques soucis de santé. Je vais bien par moments, mais j’ai des moments de faiblesse de temps en temps. J’aimerais faire plus pour la démocratie, mais je n’ai plus le temps. Le reste ne m’empêche pas de dormir.

• La troisième partie de la dédicace dit « comme toi, mon amour ». Je suppose qu’elle fait référence à Sara ?

Oui, pour moi, avant tout, ma femme sera toujours Sara, car c’est un amour que je sais que je ne retrouverai jamais, car je ne pense pas que mon cœur puisse en supporter deux.

• Dans l’un de vos podcasts, « Savater Maintains » (vidéo ci-dessous), vous racontez que pendant sa maladie, elle pensait que vous lui survivriez, et que cela l’a soulagé.

Oui, mais même si je n’y croyais pas, je lui ai survécu, et dix ans se sont déjà écoulés, avec cette absence dévastatrice. Mais le plus surprenant, c’est qu’on ne meurt pas de chagrin. On vit avec le chagrin. Le chagrin nous fait vivre. Car on peut avoir perdu le goût de vivre sans pour autant désirer mourir, aussi immense que soit cette perte. Et la vie continue pleinement, avec ses besoins, ses désirs, ses souhaits, et même une lueur d’espoir, aussi fragile soit-elle.

Source : La Nacion, quotidien argentin, entretien réalisé le 20 décembre 2025 par Ana D’Onofrio).