traduction Michel LHOMME
Scandaleusement, il est toujours impossible dix-sept jours après de lire la traduction en français du discours de réception du Prix Nobel de Littérature 2019 du romancier et auteur dramatique autrichien Peter Handke alors que les traductions dans d’autres langues circulent sur la toile. La France moisie, rance, coupable en Serbie de haute trahison, en Syrie et plus précisément à Alep de compromission avec les terroristes, de crimes contre l’humanité au Yemen ne pardonne pas à l’auteur sa défense ô combien légitime du peuple serbe. Elle préfère les barbus criminels du Kosovo, l’islamisation rampante du pays. La failitte intellectuelle du pays se mesure aussi à cette chape de plomb permanente qui pèse de plus en plus sur les opinions intellectuelles et les artistes non conformes. Toute la presse officielle à laquelle il ne faut pas s’abonner a unanimement adopté à l’encontre de Peter Handke qui réside pourtant en France, la stratégie du silence et du déni, une stratégie haineuse. Nous vous offrons donc pour Noël ce cadeau en vous souhaitant un bon réveillon de résistants.ML.
7 décembre, 2019
« Jouer le jeu. Menace le travail encore plus. Ne sois pas le personnage principal. Cherche la confrontation, mais n’aie pas d’intention. Évite les arrière-pensées. Ne fais rien. Sois doux et fort. Sois malin, interviens et méprise la victoire. N’observe pas, n’examine pas, mais reste prêt pour les signes, vigilant. Sois ébranlable. Montre tes yeux, entraîne les autres dans ce qui est profond, prends soin de l’espace et considère chacun dans son image. Ne décide qu’enthousiasmé. Échoue avec tranquillité. Surtout aie du temps et fais des détours. Laisse-toi distraire. Mets-toi pour ainsi dire en congé. Ne néglige la voix d’aucun arbre, d’aucune eau. Entre où tu as envie et accorde-toi le soleil. Oublie ta famille, donne des forces aux inconnus, fous-toi du drame du destin, dédaigne le malheur, apaise les conflits de ton rire. Mets-toi dans tes couleurs, sois dans ton droit, et que le bruit des feuilles devienne doux. Passe par les villages, je te suis.»
C’est ce qu’une femme a dit à un homme il y a près de quarante ans au début d’un long poème dramatique intitulé Par les villages1.
Quand j’étais enfant, quand le moment était venu et quand le temps le permettait, ma mère me parlait à maintes reprises des « gens du village » – Stara Vas en slovène, Altes Dorf en allemand – pas d’histoires, mais de courts récits mais cela sonnait, au moins à mes oreilles, comme «des événements uniques», pour reprendre l’expression de Goethe. Il se peut que ma mère les ait également racontés à mes frères et sœurs. Mais dans mes souvenirs, j’ai l’impression d’avoir toujours été son unique public.
Un de ces événements s’est déroulé ainsi: dans l’une des fermes, à mi-chemin dans la montagne, une « idiote » (ou comme on le disait alors, « une femme faible d’esprit ») travaillait comme laitière. Cette fille fut violée par l’agriculteur et donna naissance à un petit garçon, que la femme de l’agriculteur éleva comme le sien. La fille, la vraie mère, avait des ordres stricts de rester éloigné du petit garçon pour qui, à ses yeux, la femme du fermier était sa mère. Or un jour, le garçon, encore très jeune mais qui parlait déjà, jouait seul près d’une clôture grillagée au bord de la ferme et se fit prendre dans le fil de fer barbelé. Plus il se débattait, plus il s’emmêlait. Il hurlait et il criait, jusqu’à ce que la bonne retardée mentale, la fille « faible d’esprit », ou, comme ma mère l’appelait dans le dialecte parlé dans la région entre Saualpe et Karawank, le Treapn, « l’idiote » accourut. En un rien de temps, elle décrocha le petit garçon. Lorsque la mère présumée du petit garçon se précipita finalement sur place, alors que la servante était déjà retournée à son travail, dans la grange ou dans les champs, l’enfant questionna: «Mère, comment se fait-il que l’idiote ait des mains si douces?
Dans La courte lettre pour un long adieu2, cet incident est devenu une chanson, une ballade chantée une nuit dans un bar de Philadelphie, en Pennsylvanie, avec l’exclamation du chanteur répétée à la fin de chaque strophe: «Et cet enfant, c’était moi! Cet enfant, c’était moi! »
La plupart des autres événements que ma mère m’a décrits impliquaient des membres de sa famille immédiate ou élargie, et presque toujours la personne principale était l’un de ses deux frères qui étaient par la suite «tombés sur le champ d’honneur» pendant la Seconde Guerre mondiale. Permettez-moi d’essayer de retranscrire deux de ces courts épisodes, brefs mais décisifs pour ma vie d’écrivain.
Le premier épisode à raconter concerne le frère cadet de ma mère, le plus jeune des enfants du clan, et il a lieu entre les deux guerres, disons en 1936 pour être plus précis. C’était une nuit à la mi-automne, un peu avant l’aube, et Hans, ou en slovène du village, Janez ou Hanzej, était absent depuis un mois, élève du soi-disant « Marianum », un internat pour garçons qui se destinaient à la prêtrise, situé à une quarantaine de kilomètres à l’ouest, à Klagenfurt / Celovec, la capitale de la Carinthie. La ferme gisait dans un silence profond, le premier chant du coq était encore loin. Et maintenant, soudain, on entendit le bruit d’un balai balayant dans la cour. Et celui qui venait et venait et n’arrêtait pas de balayer dans le noir était le benjamin de la famille, presque un enfant. Ce qui l’avait ramené de la ville au village, c’était le mal du pays, domotožje (en slovène). Curieusement, c’était d’ailleurs un bon élève qui aimait apprendre, mais pourtant, aux premières heures de la nuit, il était sorti d’une fenêtre du rez-de-chaussée de l’internat et était rentré chez lui tôt dans la nuit sur la route de campagne non pavée. Or au lieu de rentrer – les portes n’étant jamais fermées – il prit le balai et commença à balayer la cour. Dans le récit de ma mère, ce jour était «un samedi», l’avant-dimanche et « le samedi c’était la règle: la cour devait être balayée». Et il balaya et balaya, jusqu’à ce que le jour se lève progressivement, et que quelqu’un dans la famille – dans mon imagination ce n’est pas l’un de ses parents mais sa sœur – le fit entrer. Il n’est jamais retourné au séminaire des garçons. Au lieu de cela, il apprit la menuiserie et l’ébénisterie dans le village voisin en apprentissage.
Dès le départ, cet événement a hanté, transformé par lui-même sans la moindre action, mes premiers livres c’est-à-dire mes excursions épiques ou mes expéditions individuelles. Dans l’événement suivant, une telle métamorphose n’a pas encore eu lieu ou, si Dieu, le destin ou quelque chose d’autre le fera, il pourrait y en avoir une encore. Après le livre intitulé La Répétition, ce serait alors « La deuxième répétition »3.
À la fin du mois d’août ou au début du mois de septembre 1943, l’autre frère de ma mère, le plus âgé, revint quelques semaines en permission à la maison après avoir quitté le front russe de Crimée. En descendant du bus, il tomba nez à nez sur la personne chargée dans la région d’annoncer les mauvaises nouvelles de la guerre. Cet homme était en route vers le village pour annoncer à la famille que le plus jeune frère était mort dans la toundra, « de la mort d’un héros pour la Patrie». Et puisque le messager de la mort avait croisé de manière inattendue un membre de la famille, il pensa qu’il pourrait s’épargner la visite et remit simplement l’avis de décès au soldat en permission. Ensuite, on devinera facilement ce qui s’est passé: Gregor est rentré chez lui, où il a été accueilli par des chants et des applaudissements – ma mère était très attachée aux expressions de joie quand elle était jeune – mais pendant tout son séjour, il garda le secret, et ne dit pas un mot à sa famille au sujet de la mort de son frère, le « garçon de la toundra », comme il se surnommait lui-même dans ses lettres envoyées à la maison. Tout le temps restant, comme ma mère le raconta, Gregor, qui en temps de paix avait été un «vrai homme au foyer», évita la maison, ses parents, sa sœur, et même son village, Stara Vas et à la place, il circulait du matin au soir, en restant même parfois dehors toute la nuit, dans les villages voisins d’Encelna Vas, Lipa, Ruda, Globasnica, Diekše, Rinkolah et Krcanje, où, en compagnie de connaissances ou de parfaits inconnus, il pleurait. « Tu as pleurer ?, lui demanda ma mère. – Non! ». Les pleurs n’ont pourtant jamais cessé. Et cela ne devait jamais s’arrêter. Et ce jusqu’au dernier jour où tandis qu’il se rendait au bus pour retourner au combat, il remit l’avis de décès à sa sœur, le seul membre de la famille qu’il avait autorisé à l’accompagner. Quelques semaines plus tard, lui aussi fut « enterré dans un sol étranger, qui repose tranquillement sur lui », selon l’avis de décès publié, mots qui seront d’ailleurs répétés plus tard sur la plaque commémorative du cimetière du village.
Dans la scène finale du poème dramatique Par les villages, qui se déroule dans un cimetière, la femme qui a parlé au début se tourne vers l’homme, le personnage secondaire, mais aussi vers les autres personnages de la pièce, les personnages principaux, la sœur et le frère qui se sont déclarés la guerre entre eux et contre tous les autres, et cette femme appelée Nova, qui a toujours du mal à parler, dit:
« Ce n’est que moi, originaire d’un autre village. Mais vous pouvez tous en être sûrs: à travers moi parle l’esprit d’un nouvel âge, et cet esprit a ce qui suit à dire. Oui, il y a danger, et cela seul me permet de parler comme je vais parler: en résistance. Alors écoutez mon poème dramatique. Vous avez raison d’arrêter de vivre dans un état second, mais ne vous réveillez pas comme une meute de chiens qui aboient. Personne parmi vous n’est à blâmer, et précisément dans vos accès de désespoir, vous avez peut-être réalisé que vous n’êtes pas vraiment dans le désespoir. Si tu étais désespéré, tu serais déjà mort. Alors n’agissez pas comme si vous étiez tout seul. Certes, votre histoire n’offre aucun confort sur lequel vous pouvez compter. Mais arrêtez d’envisager d’être ou de ne pas être: l’être est et continuera d’être concevable et le non-être n’est pas concevable. Reconnaissez votre ressemblance; reconnaissez que vous êtes pareil. C’est juste moi qui le dis. Mais je ne suis pas simplement moi. Le «je» dans ces deux formes peut être la chose la plus fragile et la plus éphémère sur terre, et en même temps la plus globale – la plus désarmante. «Je!» Suis le seul héros – et vous devriez être les désarmants. Oui, ce «je» est l’essence de la nature humaine qui nous maintient humains! La guerre est loin d’ici. Nos armées ne se tiennent pas gris sur gris sur le tarmac gris mais jaune sur jaune dans les gorges jaunes des fleurs. S’incliner pour montrer du respect à une fleur est possible. On peut parler à un oiseau sur une branche. Alors dans un monde ravagé par les couleurs artificielles, faites place aux couleurs de la nature qui peuvent la raviver. Le bleu des montagnes est réel. Le brun d’un étui à fusil ne l’est pas; et la personne ou la chose que vous pensez connaître de la télévision vous ne la connaissez pas vraiment. Nos épaules existent pour le ciel, et le chemin de la terre au ciel doit passer par nous. Déplacez-vous lentement et devenez ainsi la forme sans laquelle aucune distance ne peut prendre forme. La nature est la seule promesse sur laquelle vous pouvez compter. Pourtant, la nature ne peut être ni refuge ni évasion. La nature fournit cependant un indicateur: il suffit de le vérifier quotidiennement. Les nuages qui passent au-dessus de vous, même quand ils courent, vous ralentissent. Qui a dit que vous devez vous écraser et brûler? N’as-tu pas mis ta guerre derrière toi? Eh bien, renforcez le présent paisible et affichez la sérénité des survivants. Ce qui ressemblait de loin à une tête de mort menaçante se révèle être un jeu d’enfant lorsque vous vous rapprochez. Aérez votre lit millénaire. Ignorez les sceptiques éloignés de l’enfance. N’attendez pas une autre guerre: les vrais amoureux de la paix se trouvent en présence de la nature. Ne montrez pas à vos descendants le profil du diable. La maison de la force est dans le visage de l’autre. Ici et maintenant est le festival de gratitude. Ne laissez donc pas dire de vous que vous n’avez pas profité de la paix: laissez votre travail faire des merveilles, faites-le passer. Mais seuls ceux qui aiment le transmettent: n’en aimer qu’un, cela suffit à tous. En t’aimant, je m’éveille à moi-même. Même lorsque la plupart ne peuvent pas être édifiés, soyez édifiants. Détournez vos yeux des créatures bestiales à deux pattes. Être réel. Suivez la musique de la caravane. Marchez jusqu’à ce que les lignes de fuite émergent de l’enchevêtrement confus, si lentement que le monde redevienne le vôtre, si lentement qu’il devienne clair comme il t’appartient. Oui, gardez toujours vos distances par rapport au pouvoir qui se présente comme un pouvoir. Ne vous plaignez pas que vous êtes seul – soyez encore plus seul. Passez le bruissement. Décrivez l’horizon, de peur que la beauté ne se dissolve à nouveau. Décrivez-vous les images de la vie. Ce qui était bon mérite d’exister. Prenez votre temps et soyez créatif: transformez vos soupirs inexplicables en chansons puissantes. Notre art doit viser à crier vers le ciel! Que personne ne vous parle de la beauté – la beauté que nous, les humains, créons est ce qui nous ébranle. Consacrez-vous à la démystification, qui révèle en même temps le Mystère Unique. Prenez note: chaque fois qu’un enfant qui vient vers vous vous regarde avec consternation, vous en êtes la cause. Prendre de nombreux déguisements sera votre destin, et préférer une escroquerie joyeuse à une vérité rendue publique. Jouez les farces de la vie quotidienne. Se perdre fait partie du jeu. (Et pourtant: seul celui qui ne porte pas de masque marche fièrement.) Allez dans les régions inconnues de la terre et laissez ceux sans illusions sourire malicieusement: l’illusion donne la force aux visions. Oui, laissez-vous transpercer par l’aspiration à la forme et à transmettre le monde guéri – le rire méprisant que vous recevez provient de l’ignorance; c’est le râle de mort des cadavres de l’âme. Les morts vous donnent plus de lumière. Ne vous inquiétez pas si vous ne pouvez pas leur parler: une seule syllabe suffit. Mais gardez nos enfants à naître dans vos pensées. Engendrez l’enfant de la paix! Sauvez vos héros! Ce sont eux qui devraient proclamer: Guerre, laisse-nous en paix! Vous les gens d’ici: vous êtes aux commandes. Ne laissez personne vous convaincre que vous êtes les stériles à la fin des jours. Nous sommes toujours aussi proches de la source d’origine. Il n’y a peut-être plus de désert. Mais ce qui est sauvage, ce qui est toujours nouveau continue d’être: le temps. Le tic-tac des horloges ne signifie rien. Le temps est la vibration qui nous aide à traverser ce siècle maudit. Heure: je vous ai! Le jour béni est maintenant. En travaillant efficacement, vous pouvez le ressentir. Peut-être que la croyance rationnelle n’existe pas, mais il y a une croyance rationnelle dans le frisson divin. Contemplez le miracle et oubliez-le. Faites le grand saut. La joie est la seule bonne forme de pouvoir. Pas jusqu’à ce que vous sentiez que la joie ira bien avec le monde. – Il est toujours vrai que dans l’histoire que nous partageons tous, nous ne pouvons compter sur aucun réconfort. Qui mesure? Les tueurs d’enfants au pouvoir disparaissent, impunis. La paix et la tranquillité ne durent pas: les fontaines ruisselantes s’effondrent en barricades. L’espoir est le faux battement d’aile. Les tueries sont partout. En marchant sous le soleil de joie, nous buvons profondément d’amertume. Chers amis d’ici: les cris d’effroi continueront pour toujours. Votre plaidoyer pour la miséricorde fera simplement apparaître le signe du pouce vers le bas. Alors rassemblez-vous et regardez l’homme dans un costume sombre et une chemise blanche. Regardez la femme de l’autre côté de la rivière qui se tient sur le balcon au soleil. Prouvez, avec les moyens à votre disposition, notre défi humain! Une bénédiction à chaque baiser, même fugace. Et maintenant chacun de vous: reculez. Remplissez l’espace d’énergie démoniaque, grâce à la répétition. La forme est la loi et elle vous élève. La paix éternelle est possible. Écoutez la musique de la caravane. Calculer et savoir, aller au paradis. Accrochez-vous à ce poème dramatique. Avancez toujours. Promenez-vous dans les villages »
Si presque toute ma vie, les petits événements décrits par ma mère ont donné l’impulsion à ma carrière d’écrivain, il y a eu aussi des œuvres d’art, et pas seulement des livres, mais aussi des images, des films (en particulier les westerns de John Ford, les films « orientaux » du Japonais Yasujirō Ozu) et des chansons (dernièrement, par exemple, celles chantées par Johnny Cash et Leonard Cohen) ; par leurs tons et leurs sons, elles m’ont donné les formes et le rythme ou, plus modestement, les vibrations et l’élan nécessaire pour donner de la force et de l’énergie à mon inspiration. Mais mes premiers coups de pouce, cependant, ne venaient pas des arts : ce qui m’a remué et ravi pendant toute ma jeunesse, ce sont les litanies religieuses slovènes, slaves que j’ai entendues sous les arcades romanes de l’église près de mon lieu de naissance, Stara Vas. Et ces invocations à la fois monotones et oh, si mélodieuses dirigées vers le ciel m’agitent et m’animent encore à soixante-dix-sept ans.
Mère du Créateur – priez pour nous
Mère des Sauveurs – priez pour nous
Fruit de sagesse – priez pour nous
Foyer de notre joie – priez pour nous
Élan spirituel – priez pour nous
Honneur digne – priez pour nous
Récipient de toute sainteté – priez pour nous
Fleur mystérieuse – priez pour nous
Tour de David – priez pour nous
Tour d’Ivoire – priez pour nous
Maison de Dieu – priez pour nous
Coffre de l’alliance – priez pour nous
Porte du paradis – priez pour nous
Aube du Jour – priez pour nous
Il y a quelques années, j’étais en Norvège, grâce à Henrik Ibsen. Mais maintenant, pour clore, je ne vais pas parler du dramaturge et de notre Peer Gynt mais plutôt de deux petits événements norvégiens inouïs. Le premier concerne l’un des cinq ou six gardes du corps avec qui j’ai eu le plaisir de passer un après-midi et une soirée entière. Il était tard dans la nuit, et nous étions assis dans un bar calme sur le front de mer d’Oslo, lorsque cet homme a récité ses propres poèmes, d’abord en norvégien, puis en anglais, qu’il avait enregistrés sur son téléphone portable, et c’étaient tous, des poèmes d’amour, très tendres.
Et au cours d’une des soirées suivantes que seul enfin, j’ai passé à errer dans les rues vides d’Oslo à minuit (ou Kristiania, autre nom de la capitale citée dans le livre du jeune Knut Hamsun, La Faim), j’ai croisé la silhouette furtive d’un homme posté devant la vitrine éclairée d’une librairie. Quand je me tins à côté de lui, il se tourna vers moi, pointant en même temps l’un des livres exposés dans la vitrine : « Regardez: mon premier livre! », a-t-il dit. « Et sorti aujourd’hui! Le premier jour ! ». Cette personne était très jeune, presque un enfant, ou quelque chose comme ça. « Un jeune homme » comme il l’écrit dans le livre. Et il était heureux – comme seul un enfant peut être heureux. Et la joie qu’il dégageait alors, cet auteur, ce créateur, me réchauffe encore. Qu’il ne fasse jamais froid!
Permettez-moi donc de profiter de ce moment solennel pour envoyer mes salutations à ces deux-là, l’homme sur le front de mer d’Oslo, le garde du corps aux poèmes si tendres et le jeune, devant la devanture de la librairie, à l’ouest d’ici et où qu’ils se trouvent. Peut-être devrais-je regretter de ne pouvoir réciter aucun des poèmes d’amour de mon garde du corps. J’en ai pourtant noté quelques-uns ce soir-là, mais j’ai ensuite perdu le bout de papier. Mais à sa place, voici un poème différent, celui d’un soulguard, un gardien de l’âme (pardonnez le jeu de mots):
[ suit la récitation en suédois par le récipiendaire du poème « Arches romanes » de Tomas Tranströmer. ]
1 Peter Handke, Par les villages, [Über die Dörfer], trad. de l allemand (Autriche) par Georges-Arthur Goldschmidt, coll. «Le Manteau d Arlequin Théâtre français et du monde entier», Gallimard, 1983, p.28.
2 Peter Handke, Courte lettre pour un long adieu, Paris, Gallimard, 1972.
3 Traduit malencontreusement en français par « le recommencement », Peter Handke, Le recommencement, Paris, Gallimard, 1986.
En complément : https://larepubliquedeslivres.com/le-probleme-avec-ceux-qui-ont-un-probleme-avec-peter-handke/